O fundador do surrealismo ajudou a inspirar uma revolução no Haiti

Em setembro de 1945, o poeta surrealista francês André Breton foi convidado para dar uma série de palestras em Porto Príncipe a pedido de seu amigo Pierre Mabille, ele próprio autor de uma notável obra de inspiração surrealista, Le Miroir du merveilleux [O Espelho do Maravilhoso] (1940). Mabille, então recentemente nomeado adido cultural francês para o Haiti, estava criando na época o Institut français d’Haïti.

Em 4 de dezembro daquele ano, Elisa e André Breton voaram para o Haiti de Nova York, onde moravam. Depoimentos de Paul Laraque e René Depestre mostram a expectativa e o entusiasmo que cercaram sua visita. A excitação foi compartilhada pelos jovens escritores do jornal La Ruche, Organe de la jeune génération [A Colmeia, órgão da Geração Jovem], cuja manchete de primeira página em 7 de dezembro de 1945, proclamava: “Bem-vindo ao grande surrealista André Breton”.

Os poetas haitianos reverenciavam Breton por sua poesia e também por sua longa luta pela liberdade:

André Breton está entre essas mentes cujas convicções antifascistas se espalharam para muito além das fronteiras da França, para encontrar aprovação unânime em todos os cenários não conformistas do mundo. […] O surrealismo é a negação absoluta dos valores antiquados teimosamente aderidos por escritores reacionários. Sua postura na época da derrota da França era admirável.

Surrealismo contra o império

Se o autor do Manifesto Surrealista aceitou o convite de Mabille, foi sem dúvida porque a cultura negra do Caribe era de profundo interesse para ele. Claramente, incluía artistas surrealistas que ele admirava profundamente: os poetas Clément Magloire Saint-Aude, Aimé e Suzanne Césaire, e o pintor Wifredo Lam.

“Os poetas haitianos reverenciavam André Breton por sua poesia e também por sua longa luta pela liberdade.”

Breton conheceu os Césaires durante sua estadia em 1941 na Martinica. Seu livro Martinique charmeuse de serpents [Encantador de Serpentes Martinicano] (1948), onde ele celebra o Diário de um Retorno ao País Natal de Aimé Césaire como “o maior monumento lírico do nosso tempo”, evoca o caloroso encontro. Um pouco mais tarde, Breton prestou homenagem brilhante à obra de Magloire Saint-Aude: “Sua poesia chega perto de possuir a pedra filosofal, a nota inaudita que subjuga o mundo, a engrenagem única onde a roda da angústia se engata com o êxtase.”

Em sua palestra no Hotel Savoy, Breton descreveu Aimé Césaire — recentemente eleito deputado comunista e prefeito de Fort-de-France, capital da Martinica — como tendo simplesmente fornecido, ao lado do artista cubano Lam, “o maior ímpeto em direção a novas direções para o surrealismo nos últimos cinco anos”. No final de janeiro de 1946, uma exposição da obra de Lam foi montada em Porto Príncipe. “La Nuit en Haïti” [A Noite no Haiti], o ensaio de Breton para o catálogo de Lam, descreveu sua arte como “um testamento único e vibrante… um voo de garças na beira do lago onde o mito fundador de hoje está sendo criado”.

No entanto, o motivo de Breton era mais amplo: unir política e cultura com o poético. Ele derivava não apenas das simpatias de um anticolonialista militante por “pessoas de cor”, mas também e acima de tudo da convicção, profundamente ancorada no surrealismo, de que as chamadas culturas “primitivas” — como a dos Hopi do Arizona, que ele havia visitado em agosto anterior, ou os negros haitianos — mantêm uma relação privilegiada com as fontes mais profundas do espírito humano, uma relação não poluída pela alienação capitalista prevalecente nos países ocidentais “avançados”.

De fato, para Breton e os surrealistas, os dois aspectos estavam intimamente ligados. Uma das razões — e não a menos importante — para seu anticolonialismo era especificamente sua admiração pela natureza humana e poética das culturas dos povos colonizados e sua indignação com a tentativa das potências ocidentais de impor modelos civilizatórios capitalistas “modernos” por meio da força combinada de seus militares, missionários e comércio, apagando ou destruindo assim os “indígenas”.

As observações de Breton nesse sentido, em uma entrevista em dezembro de 1945 com o poeta haitiano René Bélance, ecoaram por toda a ilha:

O surrealismo está inteiramente comprometido com os povos de cor. Por um lado, estamos para sempre unidos na oposição a todas as formas de imperialismo branco e rapina, como provado pelos manifestos publicados em Paris contra a guerra no Marrocos, contra a Exposição Colonial, etc.; e por outro lado, por causa das profundas afinidades que ligam a chamada mente “primitiva” ao pensamento surrealista. Ambos visam acabar com a hegemonia do consciente e do cotidiano para finalmente abraçar a emoção reveladora. Além disso, essas afinidades foram recentemente substanciadas por Jules Monnerot, um escritor negro da Martinica, em La poésie moderne et le sacré [A Poesia Moderna e o Sagrado].

O mundo encantado

Publicada em 1945, a tese de Monnerot negou a descrição desdenhosa de “mentalidade primitiva” — a posição da antropologia canônica (ou seja, a de Lucien Lévy-Bruhl) — para propor a seguinte hipótese, que Breton parece ter adotado de todo o coração:

O Surreal (ou o Maravilhoso) que os surrealistas buscam pode evocar — evitando um uso inaceitável da linguagem — o mundo imaginário-real de certos “primitivos”. […] Mas um âmbito de experiência privilegiada se opõe à consciência da vida cotidiana, que, dentro de nossas sociedades atuais, ainda afirma não tolerar nada além de si mesma.

Breton, em sua Ode à Charles Fourier (1947), cita uma passagem onde Monnerot compara a abordagem de Breton à dos indígenas Soulteaux:

[Fourier,] eu o saúdo da encruzilhada em sinal de prova e do voo sempre potencial desta flecha preciosamente recolhida aos meus pés: “Não há separação, nenhuma heterogeneidade entre o natural e o sobrenatural (o real e o surreal). Nenhum hiato. Há um ‘continuum’; pode-se tomar isso por André Breton — é um etnógrafo falando em nome dos indígenas Soulteaux.”

Lá, Breton usou as palavras de Monnerot para destacar as afinidades secretas entre os indígenas da América do Norte, Charles Fourier (que figura com destaque nas palestras sobre o Haiti), as culturas negras do Caribe e o surrealismo.

As palestras de Breton sobre o Haiti retornaram a esse tema sob vários ângulos, sendo o primeiro quando ele se encontrou com os poetas haitianos no Hotel Savoy em 5 de dezembro de 1945:

Não tenho medo de afirmar que o surrealismo sempre favoreceu e viu como excepcionais as chamadas “pessoas de cor”. E isso deriva de uma base sólida. […] Meus amigos e eu acreditamos que eles permaneceram MAIS PRÓXIMOS DA FONTE e que, dentro do processo surrealista essencial que consiste em ouvir a voz interior que habita cada indivíduo, imediatamente nos encontramos reconectando com o que foi chamado de mente “primitiva” — mais familiar para você do que para nós mesmos — e que, além disso, é revelada com uma robustez intrigante no Vodu haitiano.

Na verdade, a chamada mente “primitiva” — Breton usa o termo com muita cautela — não é específica de um grupo étnico em particular. Para ele, ela descreve um anseio espiritual compartilhado por toda a humanidade, mas ainda desprezado e desvalorizado pelo Ocidente.

“A chamada mente ‘primitiva’ — Breton usa o termo com muita cautela — não é específica de um grupo étnico em particular. Para ele, ela descreve um anseio espiritual compartilhado por toda a humanidade.”

Então, qual é essa fonte, escondida nas profundezas mais íntimas do espírito humano? Eu a chamaria de magia, isto é, o encantamento do mundo, manifesto no ritual, na linguagem, nos gestos, na dança, no mito, nas imagens e nos objetos, que inspira a cultura negra, bem como a oceânica e as culturas indígenas das Américas. Breton — com Benjamin Péret, Michel Leiris e, mais tarde, Vincent Bounoure — foi dotado do que podemos chamar de uma antropologia da magia, que era ao mesmo tempo uma antropologia do desejo, permitindo-lhe construir relações de diálogo entre o hermetismo, o romantismo, o surrealismo e as chamadas culturas “primitivas”.

Decifrando o vodu

Além disso, o que é magia e como ela se relaciona com o desejo? Os primeiros estudiosos da religião comparada Henri Hubert e Marcel Mauss (como citado por Monnerot) explicam que “a essência da magia é simplesmente a crença noturna na eficácia do desejo e do sentimento”. A poesia moderna, particularmente a poesia surrealista, não é basicamente uma prática mágica que não tem propósito além de si mesma, uma magia “sem esperança” (de destruir o inimigo, de seduzir o objeto de amor…)?

“As tentativas de Breton de entender a arte haitiana — em particular a obra do grande pintor populista Hector Hyppolite — começaram com o vodu.”

Na visão de Monnerot, o romantismo e o surrealismo compartilhavam uma profunda nostalgia por um “mundo perdido” (eu acrescentaria “um mundo encantado”), uma “era mítica” quando “poesia, ciência, clarividência, filosofia, religião e sociedade não eram irremediavelmente separadas”. Esta palestra no Haiti estava diretamente alinhada com o espírito surrealista de simpatia — no sentido etimológico da palavra: um pathos compartilhado — pelas culturas conhecidas como “primitivas” que retiveram algo daquela unidade mágica original e que conseguiram resistir à corrosão ácida do valor de troca capitalista.

A referência de Breton ao vodu não foi acidental. Ela surgiu de um profundo interesse no culto mágico do povo ao qual Mabille o havia apresentado. Durante a curta estadia de Breton no Haiti, Mabille o convidou para participar de oito sessões do ritual secreto, uma experiência inesquecível que ele recordaria alguns anos depois em seu prefácio para uma nova edição do livro de Mabille, Le miroir du merveilleux:

Pierre Mabille me leva a um desses houm’phors ou santuários de vodu, onde uma cerimônia mais ou menos clandestina acontecerá em breve. […] O pathos das cerimônias de vodu tomou conta de mim de forma tão permanente, com as exalações prolongadas de sangue e rum, que agora sou capaz de deduzir seu espírito gerador e medir seu verdadeiro significado. Eu só tive que estar mergulhado em seu éter para me encontrar aberto à onda de forças primitivas que elas desencadearam.

Breton retornou dessas visitas com um objeto sagrado de ferro forjado ao qual os praticantes de vodu atribuíram poderes malignos. De acordo com Roger Caillois, o próprio Breton parecia pronto para acreditar nisso. Devemos lembrar da cruzada virulenta contra o vodu — a Campanha Antissuperstição de 1942 — realizada pelo presidente do Haiti, Élie Lescot, em conjunto com a Igreja Católica e denunciada por Jacques Roumain, que levou à natureza “mais ou menos clandestina” das cerimônias às quais Mabille e Breton compareceram.

As tentativas de Breton de entender a arte haitiana — em particular o trabalho do grande pintor populista Hector Hyppolite (1894–1948) — começaram com o vodu. Durante uma visita ao Centre d’Art Haïtien, Breton descobriu o trabalho de Hyppolite, que, segundo ele, “me permeou como se fosse o primeiro sopro estimulante da primavera”. Em 1947, ele observou:

Até onde sei, as pinturas de Hector Hyppolite são as primeiras a registrar cenas e divindades reais de vodu. […] A visão de Hyppolite consegue reconciliar realismo soberbo com um sobrenaturalismo exuberante. Ele tem uma capacidade extraordinária de expressar o senso de angústia que permeia o clima haitiano e de sugerir, por meio da fusão de vegetação e praga, a imagem borrada e elusiva da folhagem do país. Outro aspecto de seu trabalho é que os resultados da percepção visual se misturam perfeitamente com os resultados da representação mental: por exemplo, em […] uma de suas pinturas, o deus-serpente Damballah não é nem mais nem menos real e concreto do que o sacrificador, o mestre de cerimônias e as duas sacerdotisas carregando bandeiras.

Assim como os poetas surrealistas das Índias Ocidentais, e como o pintor Lam, Hyppolite, cujo trabalho logo seria exibido na Exposição Internacional Surrealista de 1947, em Paris, era outra estrela na constelação negra do Caribe com quem Breton se sentia em estreita conjunção durante aquelas semanas decisivas entre dezembro de 1945 e janeiro de 1946.

Afinidades eletivas

Com sua apresentação no Hotel Savoy, rompendo radicalmente com o racismo branco, o eurocentrismo ocidental, o paternalismo colonial e a “compaixão” missionária, Breton transmitiu o profundo significado que ele associou a essa visita, que para ele, como sua estada entre os Hopi no Arizona, havia se tornado uma viagem de iniciação. Assim, Breton se viu como tendo ido ao Haiti não apenas para oferecer suas próprias ideias e conhecimento, mas também para ouvir e aprender — uma atitude que ajudou a criar uma relação de confiança, o relatório bem documentado, cheio de cumplicidade e bem-humorado com seus interlocutores haitianos: os poetas, artistas, estudantes e os simplesmente curiosos que vieram ouvi-lo.

“Breton viu-se como alguém que veio ao Haiti não apenas para oferecer suas próprias ideias e conhecimento, mas também para ouvir e aprender.”

Também poderíamos dizer que um processo de afinidades eletivas estava em curso — alquimicamente falando (como evocado por Johann Wolfgang von Goethe em seu famoso romance As Afinidades Eletivas) — ou seja, uma atração recíproca baseada em afinidades próximas de espírito e sentimento (“paixões compartilhadas”). O que torna esse encontro único, no entanto, na história do surrealismo, bem como na história da terra natal de Toussaint L’Ouverture, é a “coincidência” da visita de Breton com a eclosão da Revolução de Janeiro de 1946 que derrubou o odiado governo do presidente Lescot.

Poderíamos comparar essa convergência — ou conjunção efetiva — de surrealismo e revolução com os eventos de maio de 68 na França. No entanto, na década de 1960, a influência do surrealismo na França já era bem menos clara e estava sendo ofuscada por sua prole mais visível e dissidente: o situacionismo. Se a missão revolucionária do surrealismo é inconfundível, a conjunção da promessa surrealista com a ação subversiva ocorrendo naquele exato momento no Haiti foi um evento único, sem precedentes e inigualável.

A palestra de Breton foi publicada na página um do jornal dos jovens poetas e revolucionários, La Ruche. O confisco imediato dessa edição pelas autoridades foi, por assim dizer, a faísca que deu início à explosão. Mas por que censurar a publicação? Foi a palestra de Breton? Algum outro artigo? Ou toda a edição evidenciou os medos da estrutura de poder, provocando assim sua resposta cruel?

A palestra de Breton foi, de fato, acompanhada por um comentário elogioso ao surrealismo cujas intenções subversivas eram óbvias. Em todo caso, o confisco de La Ruche foi — não muito diferente da repressão de 1830 à imprensa francesa sob Carlos X — o gatilho que reuniu os jovens do Haiti contra o governo e levou à sua queda final.

Três das jovens “abelhas” associadas à La Ruche (“A Colmeia”) — Gérald Bloncourt, René Depestre e Jacques Stéphen Alexis — estavam entre os principais instigadores das “Journées de janvier” [Jornadas de janeiro]. O fato de serem artistas — pintores, poetas, escritores — sem dúvida os ajudou a absorver a mensagem de Breton. Além disso, todos os três mais tarde teriam carreiras brilhantes.

O jovem pintor Bloncourt, exilado na França, se tornaria o fotógrafo mais importante do movimento operário francês. Depestre, o celebrado poeta comunista, foi exilado em Cuba sob as ditaduras de Duvalier. Mais tarde, ele deixaria o comunismo e a poesia para seguir uma carreira diplomática como representante do Haiti na Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO). Alexis, o tragicamente predestinado escritor comunista, autor de um dos romances mais importantes da literatura haitiana, Compère Général Soleil [Compadre General Sol], foi morto a tiros pela polícia de Papa Doc Duvalier em 1961.

Temas revolucionários

O que Breton disse em sua palestra de 5 de dezembro, e nas posteriores, que pode ter contribuído direta ou indiretamente — inadvertidamente, é claro, já que o autor de L’amour fou [O Amor Louco] não tinha a menor intenção de desencadear uma insurreição — para os eventos do início de janeiro de 1946? Sem exagerar a importância de suas observações e sabendo perfeitamente bem que os jovens marxistas haitianos tinham planos para a revolução bem antes da chegada de Breton, ainda estamos convencidos de que o que o poeta surrealista disse acrescentou algo entre os estudantes, os jovens e algumas das classes populares educadas — um estado de espírito ou clima, uma atmosfera tempestuosa propícia a um grande fervor emancipatório.

“André Breton, não agindo sozinho, mas ao lado dos jovens poetas revolucionários de Porto Príncipe, tornou-se um prenúncio da turbulência de janeiro de 1946.”

Esse sentimento também foi impulsionado pela esperança em 1945 de que a derrota do fascismo poderia levar à abolição de ditaduras e governos autoritários em toda a América Latina. Em suma, Breton, não agindo sozinho, mas ao lado dos jovens poetas revolucionários de Porto Príncipe, tornou-se um prenúncio da turbulência de janeiro de 1946. Ou melhor, ele era o feiticeiro que, como os houngans do vodu, possuía o dom sagrado de entoar as palavras mágicas que desencadeavam o trovão…

Recortes de notícias e depoimentos mostram que as reuniões no Hotel Savoy serviram como encontros mágicos entre Breton, de um lado, e os poetas e jovens haitianos, de outro. Meio século depois, as lembranças dos comentários de seus hóspedes ainda despertavam respostas entusiasmadas e fervorosas. O poeta Paul Laraque, por exemplo, relembra:

Desde as primeiras palavras do Mago, o ambiente na sala eletrizou-se e chegou ao ponto de explodir as minas já plantadas pelos jovens revolucionários de La Ruche, cujo encontro com Breton no Savoy, no início de dezembro de 1945, transformou nosso banquete na intersecção da poesia com a preparação para a guerra.

Três temas sem dúvida ressoaram poderosamente nos ouvintes de Breton:

1. A insistência do surrealismo em “sua fé ilimitada no gênio da juventude”. Lembrando aos ouvintes dos indivíduos adolescentes ou extremamente jovens que inspiraram o surrealismo — Louis Antoine Léon de Saint-Just, Novalis, Arthur Rimbaud, Comte de Lautréamont — Breton declarou: “Daqui a cem anos, o surrealismo continuará insistindo que a lucidez e o verdadeiro poder residem na juventude”.

Além desse tributo, a palestra de Breton no Hotel Savoy se estendeu a um chamado à ação, uma necessidade: “A juventude deve se libertar completamente do complexo de inferioridade — por mais paradoxal que pareça — que durante séculos a sociedade fez o máximo para impor a ela”. Somente aliviando esse fardo a juventude “conseguirá assumir sua voz legítima e decisiva e impor suas próprias soluções audaciosas no cotidiano”.

É óbvio que esse chamado à ação encorajaria os jovens — o grupo de La Ruche — mas também, além deles, todos os que sonhavam em levar sua solução audaciosa — a revolução social — ao Haiti.

2. A homenagem prestada ao passado revolucionário do Haiti, aquela “bela palavra… que, mesmo que não seja para todos, evoca imediatamente eventos muito específicos da sua história, pelo menos a vontade de liberdade que nunca falhou”, aquela “palavra breve e dinâmica, compartilhada pelos poucos que continuam avançando”. E ali também, a mensagem foi clara para todos que acreditavam em garantir a liberdade para o povo haitiano.

3. Para concluir, Breton citou uma passagem do romance poético Senhores do Orvalho, do escritor comunista haitiano Jacques Roumain, falecido em 1945:

E apesar disso somos pobres, é verdade, somos miseráveis, é verdade. Mas sabe por quê, irmão? Por causa da nossa ignorância; ainda não sabemos que somos uma força, uma força única: todos os camponeses, todos os negros das planícies e dos morros reunidos. Um dia, quando tivermos compreendido essa verdade, nós nos levantaremos de um extremo ao outro do país e faremos a assembleia geral dos senhores do orvalho, o grande coumbite dos trabalhadores da terra para desbastar a miséria e plantar a vida nova.

Como poderiam aqueles jovens, entusiasmados com o surrealismo e também discípulos de Roumain, não responder à passagem citada por Breton — um apelo inegável à revolta geral, “de um extremo ao outro do país”, dos pobres, dos miseráveis, dos condenados ​​da terra?

Também notamos que a simpatia e, em alguns casos, a filiação ao Partido Comunista dos integrantes de La Ruche não impediu a compreensão ou afinidade mútua reivindicada por Breton “que supera qualquer diferença de idade entre nós”. Isso ocorreu apesar da amizade de Breton com Leon Trotsky, com quem ele fundou em 1938 a Federação Anti-Stalinista Para Uma Arte Revolucionária Independente (FIARI). Na França, tal simpatia mútua entre o poeta surrealista e os jovens ativistas comunistas teria sido impossível em 1945.

Poesia e revolução

Assim, podemos levantar a hipótese de que a palestra de Breton no Hotel Savoy produziu um campo magnético, carregado de poesia, entre Breton e a vanguarda jovem haitiana. Suas palavras, particularmente sua conclusão, podem ser facilmente vistas como um sinal para os jovens e os pobres se levantarem, redescobrirem o caminho para a emancipação e semearem um novo futuro. Ao publicar a palestra de Breton em seu jornal, os jovens poetas legitimaram sua abordagem militante e lançaram as bases para a ação subversiva. Medidas repressivas do governo no poder apenas aceleraram o processo…

“Ao publicar a palestra de Breton em seu jornal, os jovens poetas legitimaram sua abordagem militante e lançaram as bases para uma ação subversiva.”

A primeira palestra no Théâtre Rex, em 20 de dezembro de 1945, intitulada simplesmente “Surrealismo”, provavelmente também ajudou a preparar o furacão tropical que, algumas semanas depois, varreria Lescot, junto com o resto de seus asseclas idiotas e acéfalos. Depestre, que estava presente e se lembra vividamente, comentou que a mensagem de Breton

foi recebida com entusiasmo pelo imaginário dos jovens que lotavam o salão. Eles aplaudiram e comemoraram… exaltados pelo lirismo contagiante de Breton como pássaros que descobriram que a árvore onde pousaram era em si um milagre de música e liberdade… Assim que Breton tomou a palavra, sabíamos que estávamos prestes a desencadear, bem antes do tempo, mutatis mutandis, um formidável “maio de 68” nos trópicos haitianos.

Falando para uma multidão maior do que no Savoy, Breton abordou um tópico que mal havia tocado em sua palestra anterior, um assunto caro aos jovens marxistas: a pobreza do povo haitiano, sua “situação não apenas precária, mas patética”. Além disso, mais explicitamente do que em 5 de dezembro, ele invocou a tradição revolucionária do Haiti “que forneceu a força, primeiro para resistir e depois para abalar todo e qualquer jugo. A alma de sua resistência é sua herança africana, transplantada aqui, que continua a dar frutos, mesmo em grilhões”.

Para Breton, isso não era apenas uma reminiscência histórica, mas uma realidade contínua, graças ao “desejo permanente de liberdade e à afirmação inabalável da dignidade de seu povo”. Qualquer que fosse a intenção original do orador, suas palavras também poderiam ser tomadas como um chamado para se livrar do jugo de um poder opressivo e autoritário.

Em alguns parágrafos sucintos, a palestra esboçou a história e o desenvolvimento do surrealismo, começando em 1919 com a “pequena frase” de Breton — “Há um homem cortado em dois por uma janela” — que revelou um universo inteiro desconhecido e se tornou a “lanterna escura” para exploração das profundezas do espírito humano que empreendeu. Apenas um ano após sua fundação em 1924, Breton lembrou, um ponto de virada significativo para o movimento foi a repressão colonial de rebeldes marroquinos que desencadeou protestos públicos, além da descoberta do “materialismo dialético como a única força de oposição poderosamente organizada, uma barreira única contra egos nacionalistas, a única esperança para um acordo e harmonia universais”.

O materialismo, como reinterpretado pelos surrealistas, rejeitou todos os métodos reducionistas: portanto, ele leva em conta não apenas a economia, “cuja importância devemos tomar cuidado para não diminuir”, mas também o elemento que molda a vida moral e psicológica da sociedade humana — o lirismo. Longe de ser exclusivamente o domínio de especialistas, como era em outros lugares, o lirismo emanava das aspirações de um povo inteiro. Essas eram as premissas que, para o surrealismo, fundamentavam “a ação social, que, para nós, possui sua própria metodologia no materialismo dialético e que dificilmente poderíamos abandonar enquanto considerássemos a libertação da humanidade como a condição sine qua non da libertação do espírito”.

Nesse contexto, Breton mencionou a posição política do surrealismo, ou seja, o antifascismo, começando em 10 de fevereiro de 1934, na França, com o chamado para uma greve geral, e mais tarde, durante a Guerra Civil Espanhola — uma posição baseada “na lealdade aos princípios, no rigor e na recusa obstinada de todo compromisso”. Ele concluiu, citando o questionamento de Maurice Blanchot descrevendo o surrealismo: “Como a poesia poderia se afastar da revolução social?”

Triunfo da juventude

Com esse abraço explícito ao marxismo, ainda não discernível em sua palestra de 5 de dezembro, e com a urgência da revolução libertadora nascente, Breton se colocou diretamente no mesmo plano que a juventude haitiana mais radicalizada. No entanto, é difícil saber quantos desses jovens teriam subscrito a ideia surrealista de que a revolução social não é um fim em si mesma, mas um meio de libertar o espírito humano.

“Com sua adesão explícita ao marxismo, Breton se colocou diretamente no mesmo nível da juventude haitiana mais radicalizada.”

Note que a palestra de Breton de 20 de dezembro foi publicada em 1º de janeiro de 1946, na revista Conjonctions, de Mabille, e que esta edição não foi confiscada pelas autoridades. Assim, foi lida por um público mais amplo do que o presente no Théâtre Rex. Como a palestra anterior no Savoy, ela também lançou as sementes (ou melhor, gerou as faíscas, já que as sementes germinam muito lentamente) da revolução social em um campo eminentemente explosivo.

Em sua próxima palestra, por volta de 11 de janeiro, Breton prestou homenagem aos “Cinco Dias Gloriosos” (7 a 10 de janeiro) da insurreição popular — desencadeada pela repressão contra La Ruche — que derrubou o desacreditado regime do presidente Lescot. Ele começou explicando por que se sentia limitado pela necessidade de discrição. “Apesar da minha inclinação pessoal, confio que vocês entenderão que as regras básicas para minha estadia no Haiti me proíbem de trazer à tona os eventos que ocorreram na semana passada em seu país.” Sua cautela provavelmente foi motivada pela preocupação com seu anfitrião, Mabille.

Ainda assim, Breton sentiu-se livre o suficiente para fazer alguns comentários “muito gerais”, que, no entanto, eram perfeitamente pertinentes:

Neste mesmo local, acabamos de testemunhar a prova de que, com meios simples, muito pouco risco de vida, rapidez, rigor e clareza aparentemente sem precedentes, a juventude pode fazer tudo, pelo menos pode superar tudo.

Ele acrescentou que a juventude “não pode ser apenas apaixonada, ela deve ser honesta, com um compromisso vitalício com a honestidade. A juventude do Haiti acaba de se destacar como nossa guia ao longo deste caminho.” Assim, Breton pareceu ver nos “eventos” a confirmação de sua aposta de que a juventude poderia impor suas próprias soluções audaciosas.

“Breton demonstrou sua confiança e apoio aos ‘mais conscientes’ dentre esses jovens, ao mesmo tempo em que temia que eles pudessem ser ‘despossuídos’.”

Mas o movimento jovem que acabara de derrubar o governo não estava em perigo de ver sua vitória arrebatada, precisamente pela pressa dos militares em preencher o vazio de poder? Aqui, Breton observou lucidamente:

É muito, mas não é tudo. Depois de hoje, a juventude também precisa entender como se segurar — e contar com os mais conscientes e inspirados em seu meio — para tomar cuidado para não se deixar desapropriar ou trair.

Breton demonstrou sua confiança e apoio aos “mais conscientes” dentre esses jovens — uma designação que sem dúvida incluía os líderes de La Ruche — ao mesmo tempo em que temia que eles pudessem ser “despossuídos”, o que de fato aconteceu rapidamente. Seu apelo à vigilância também foi um chamado para se abster de comportamentos desonrosos e interesses próprios oportunistas:

A juventude só pode se beneficiar dos frutos inestimáveis ​​de seu triunfo se demonstrar uma lealdade inabalável aos ideais e princípios que lhe permitiram emergir vitoriosa, e isso requer, antes de tudo, a subordinação dos interesses próprios ao interesse de todos. Acima de tudo, é preciso mergulhar na crença disseminada hoje pela filosofia existencialista: que a negação é igual ao verdadeiro suicídio espiritual.

Com poucas exceções, a maioria dos jovens engajados em janeiro de 1946 atingiria esse alto padrão, mesmo que, como no caso de Jacques Stéphen Alexis, isso custasse suas vidas.

Contrariando aqueles que se opunham ao radicalismo intransigente dos jovens, Breton citou com prazer a figura que descreveu como “um dos raros homens de ação que honro sem reservas”, o revolucionário francês do século XVIII, Jean-Paul Marat, o primeiro a denunciar a prostituição do vocabulário político pelos poderosos:

Príncipes, seus ministros, seus agentes, seus bajuladores, seus criados chamam […] a vergonhosa arte do engano — política; dominação covarde e tirânica — governo […] servidão — obediência […] fidelidade à lei — rebelião; resistência à opressão — revolta; a demanda pelos Direitos do Homem — discurso sedicioso.

Romantismo

A segunda palestra de Breton e as que se seguiram não estão dentro do escopo deste relato, que lida principalmente com seu papel na preparação das condições para a revolta de janeiro de 1946. Suas palestras posteriores são, elas próprias, documentos notáveis ​​que merecem sua própria análise. Resumidamente falando, elas delinearam uma genealogia para o surrealismo que o destacou como o herdeiro do romantismo revolucionário do século XIX.

“Para Breton, o romantismo não era, como nossos livros didáticos falsamente alegavam, um movimento estritamente artístico, mas também e inseparavelmente ‘um movimento filosófico e social’.”

Para Breton, o romantismo não era, como nossos livros didáticos falsamente alegavam, um movimento estritamente artístico, mas também e inseparavelmente “um movimento filosófico e social”. Ao contrário do que era ensinado na escola, as qualidades essenciais do romantismo não eram encontradas nos poemas de Alphonse de Lamartine, Alfred de Musset ou Alfred de Vigny, mas sim no romance gótico inglês — Horace Walpole, Matthew Gregory Lewis, Charles Maturin — bem como nas obras de Novalis e Achim von Arnim, na poesia de Victor Hugo e no pensamento de Georg Wilhelm Friedrich Hegel: “a maior filosofia romântica”.

Na quarta palestra de Breton, ele explicou seu desejo de publicar “uma espécie de antologia crítica da liberdade”. Foi com esse espírito que ele citou, depois de Marat e Saint-Just, os pensadores sociais do romantismo — Henri de Saint-Simon, Barthélemy-Prosper Enfantin, Charles Fourier — e concluiu com o pioneiro antropólogo estadunidense Lewis H. Morgan, conforme citado por Friedrich Engels em sua Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado: o futuro liberto da humanidade seria uma “reanimação — mas em uma forma SUPERIOR, da LIBERDADE, igualdade e fraternidade do tipo antigo”, isto é, a sociedade “comunista primitiva” da antiguidade, mas também fundamental para as tribos iroquesas da América do Norte.

Aqui, chegamos ao cerne do romantismo como uma visão de mundo e como uma sensibilidade. A cultura romântica pode ser definida como um chamado às tradições culturais pré-modernas contra a civilização capitalista industrial — um apelo que pode parecer igualmente retrógrado ou revolucionário. No último caso, isto é, onde Breton se posiciona, a nostalgia por um “paraíso perdido” é inseparável dos princípios modernos da Revolução Francesa.

Entre o sol negro da melancolia (Gérard de Nerval) e as brasas ardentes da rebelião, o romantismo, com a energia do desespero — por meio da poesia, da magia, das utopias e, às vezes, do misticismo — tenta conflagrar o reencantamento do mundo. Para mim, parece que o romantismo é o tema central da passagem de Breton pelo Haiti, subjacente à sua homenagem ao “primitivismo” haitiano, sua evocação da obra de Roumain e, finalmente, suas palestras sobre as fontes do surrealismo.

O reino da liberdade

Uma homenagem final e vibrante aos eventos de janeiro de 1946 apareceu na oitava e última palestra que Breton fez no Haiti, provavelmente em 12 de fevereiro:

Senhoras e senhores, durante um dos períodos mais sombrios da história, nunca esquecerei que foram vocês, os haitianos, que, sob meus olhos, escolheram especificamente o que devemos chamar de salto do reino da necessidade para o reino da liberdade. Para torná-lo realidade, vocês precisaram de nada menos do que ajuda dos poderes gloriosos e dramáticos que sempre fervilham em seu passado. Além de tudo o que devo a vocês de outra forma, isso por si só seria suficiente para me ligar apaixonadamente ao seu destino.

A frase que evoca os “poderes que sempre fervilham em seu passado” sem dúvida se refere à revolução jacobina negra liderada por L’Ouverture na década de 1790. Breton se apresentou como uma testemunha (“sob meus próprios olhos”) em vez de um ator revolucionário, mas ele claramente atribuiu grande significado humano e histórico àquela surpreendente rebelião haitiana.

Voltando ao nosso tópico atual, a possível influência de Breton na revolta de janeiro de 1946 — podemos perguntar, qual é de fato o poder das palavras de um indivíduo? Até que ponto palavras podem realmente inspirar a ação social?

Dizem que durante as Revoluções de 1848, Mikhail Bakunin cruzava o norte da Alemanha de carruagem. Curioso ao ver uma multidão de camponeses cercando o castelo de um nobre e que pareciam não saber o que fazer, ele desceu da carruagem e falou com eles. Ao partir alguns minutos depois, após dobrar uma esquina, ele ficou satisfeito ao ver o castelo em chamas…

Vários historiadores da Revolução Russa afirmam que os discursos de Trotsky, um orador carismático, tiveram um papel claro na preparação do clima revolucionário para outubro de 1917, particularmente nas reuniões de massa realizadas no Cirque Moderne em Petrogrado (São Petersburgo). No entanto, como os exemplos acima lidam com líderes revolucionários cujo objetivo era despertar a revolução social e subverter a ordem posta, eles podem não ser relevantes para o nosso caso: um poeta explicando as aspirações emancipatórias do surrealismo para um grupo de jovens.

“O próprio Breton considerou seu suposto papel nos eventos de 1946 com modéstia.”

O próprio Breton considerou seu suposto papel nos eventos de 1946 com modéstia. Durante uma entrevista alguns meses depois, foi-lhe feita a seguinte pergunta: “Parece que você teve alguma influência na revolução no Haiti. Pode nos dizer o que aconteceu lá?” A resposta de Breton enfatizou a natureza grave das condições prevalecentes, a tradição revolucionária do povo haitiano e o papel da juventude rebelde:

Não vamos exagerar. Perto do fim de 1945, a miséria e, portanto, a paciência do povo haitiano, estavam no ponto de ruptura. […] A situação era ainda mais comovente porque a alma haitiana, como nenhuma outra, milagrosamente continua a extrair sua seiva da própria Revolução Francesa, e que a história haitiana, em um encurtamento mais impressionante, mostra a tentativa pungente da humanidade de romper com a escravidão rumo à liberdade. […]

Na minha palestra inicial sobre “Surrealismo e Haiti”, tentei […] sincronizar a abordagem surrealista com a vida cotidiana do camponês haitiano […] O jornal La Ruche, organe de la jeune génération me apresentou em sua edição do dia seguinte, declarou minhas palavras eletrizantes e assumiu um tom insurrecional. O confisco e a suspensão imediatos do jornal levaram rapidamente à greve estudantil, seguida, quarenta e oito horas depois, pela greve geral. Poucos dias depois, o próprio governo foi feito prisioneiro.

Em uma entrevista anterior, publicada em junho de 1946, Breton adotou a mesma abordagem, embora reconhecesse a natureza única e sem precedentes da experiência que teve: “Seria absurdo dizer que eu sozinho incitei a queda do governo. […] Fui pego em uma reviravolta de eventos que só acontece uma vez na vida.”

Reivindicando Breton

Mesmo que aceitemos a modesta avaliação de Breton sobre seu papel, a questão permanece: Que influência ele poderia ter tido sobre os participantes de janeiro de 1946? A questão pode ser formulada de forma diferente. Em seus estudos em sociologia cultural (marxista), Lucien Goldman afirmou que “influências” não explicam nada. Pelo contrário, o que devemos explicar é por que um dado autor ou pensador escolheu, em um momento histórico específico, ser “influenciado” por outro. Em outras palavras, o que chamamos de “influência” é uma escolha ativa, uma seleção, uma interpretação, uma implementação, e não uma “recepção” passiva.

“O que chamamos de ‘influência’ é uma escolha ativa, uma seleção, uma interpretação, uma implementação, e não uma ‘recepção’ passiva.”

Se aplicarmos esse raciocínio metodológico ao nosso caso, podemos formular a seguinte hipótese: as jovens “abelhas” de La Ruche e a corrente mais ativa dentro da juventude estudantil precisavam ouvir palavras radicais naquele momento; elas as encontraram nas apresentações de Breton. Elas reconheceram aquelas palavras como a expressão de seus sentimentos mais profundos de revolta e esperança. Elas as colocaram como uma bandeira em seu jornal. Elas as seguraram como se fossem uma arma.

Breton deixou o Haiti algumas semanas depois, em fevereiro de 1946. Segundo alguns relatos, foi a junta que substituiu Lescot (e que logo seria obrigada a convocar eleições), preocupada com a influência perigosa de Breton sobre os jovens, que lhe pediu para sair. (Vários meses depois, Mabille seria destituído de seu posto.) Após uma curta estadia na Martinica e em Santo Domingo, na República Dominicana, Breton retornou à França. Foi no navio que o levou de Puerto Plata a Saint Thomas, onde embarcou em um avião para os Estados Unidos e de lá para a Europa, que ele conheceu uma última vez um dos jovens de La Ruche que estavam nas primeiras filas durante os “Cinco Dias Gloriosos”: Gérald Bloncourt.